《歸來》電影版

一套好的歷史電影,就是要讓不在歷史現場的觀眾,也能夠體現到歷史的臨場感,然後從逝去的過去回望今天,反省今天。《歸來》這套電影,雖然被迫因共匪審查之故而削足就履,但是亦不減其蕩氣迴腸之氣。果然,張藝謀不拍大白象電影,改回拍老本行的文藝劇,會比較正常一些。奉勸資本家們不要再集鉅資叫張藝謀拍一些大白象了,這樣只是害了他。

這套戲一定要看,因為我也為了這套戲哭了好幾回。

劇情發生在文革的晚年。被劃被右派的陸焉識逃出勞改場地,偷偷地回家看他的妻子馮婉瑜。但是其女兒丹丹為了爭當學校的樣板戲女主角和受黨國教育影響下,向上級舉報父親的行蹤,結果馮婉瑜眼白白看著陸焉識被帶走。文革結束後,陸焉識獲得平反回來,但是她的妻子因為太思念他和受了頭傷,所以把他當作另一個人。陸焉識只得想辦法去喚回妻子的記憶……

因為審查的關係,所以劇中對於反右和文革的歷史說得不清不楚,極度掩飾毛澤東為首的罪惡,但是裡面卻透過一、兩個場面來反映了當時的恐怖氣氛。例如丹丹原來是跳舞最好的,但是因為有一個右派父親,身份不純不能當女主角。又例如幹部去馮婉瑜的家中,要求他們向共黨表示忠誠,和陸焉識劃清界線。這根本是古代酷刑株九族的現代版。而女兒為了當樣板戲女主角而告發她的父親,更加是黑色幽默,側面描寫了當時「兒子告父親,學生鬥老師」的慘況,人情被黨性凌駕的悲劇。

這就是當一個集體性去到一個極端的時候,然後削平了個體的差異和情感。為了一個大理想消滅了所有人的小確幸,這恐怕就是為甚麼列維納斯要高舉他者哲學的原因吧!革命者例如毛澤東往往以為自己英明神武,可以掌握一切,所以他們發動任何運動都是為大局,偉光正。但是,列維納斯正正提醒了這些傲慢的獨裁者,他者是永遠不能由革命這個主體去掌握,反倒是要將他者置於主體之上,命令主體作出倫理的行動,不然就會導致赤裸裸的暴政。我認為廿一世紀左翼重提革命,必須要回應這個問題。如何在革命的時候不淹沒他者,就像那大時代可憐的陸焉識和馮婉瑜?

馮婉瑜對陸焉識的不認識,我覺得是一個隱喻,代表被共產黨所破壞——中國人的人情一去不返。而陸焉識的種種嘗試喚起妻子的努力,就是指中國人在文革後的改革開放和爭扎。儘管甚麼方法也用盡了,但是正如馮婉瑜最後仍是認不得丈夫。中國的道德危機只八九年六四後,一直越來越惡劣。

最後的結局可是一個催淚位,許多年後,陸焉識和馮婉瑜都老邁了,但是馮婉瑜仍然認不得她丈夫,叫他的丈夫駕車到火車站,為的就是等她心目中的「丈夫」回來。這可是令我的理性崩潰了,就在於一個「情」字,陸焉識願意以陌生人的身份守候著他的妻子,儘管他的妻子不認得他;馮婉瑜之痴情,教她等上幾十載寒暑。他們原本是一個幸福的家庭,只是因為中共的大計劃而被犧牲了。希望某些左膠要搞革命的時候,要先看看歸來這電影!

胡啟敢

胡啟敢

和史學大師司馬遷一樣,因為心中有鬱結,所以才動筆寫作。以前迷信經濟學,現在已是一個民主社會主義者。我的生活有點不平凡,所以思想亦別樹一格。與其藉此三言兩語了解我,不如慢慢看我的網誌的文章,窺探我的內心世界吧。現在徵求女朋友中。

發表迴響